Tanto tempo fa

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/11/chiostro-e-gattini.jpg

stampa calcografica
incisione a puntasecca su rame
mie opere

I ricordi sono una cosa strana. Ti colgono all’improvviso quando meno te lo aspetti.
Questa mattina, rovistando in un cassetto, ho trovato un quadrato di stoffa biancastra, tessuto ancora nuovo di cotone e canapa, come si usava tanti anni fa per lenzuola, asciugamani e biancheria intima, nelle classi più povere, perché indistruttibile.

Di quella tela erano fatte le lunghe e grandi camicie che usavamo, in Istituto, quando facevamo il bagno.
Fare il bagno era un rito vero e proprio. Vi si accedeva massimo due volte al mese, per il resto ci si lavava a pezzi, senza mai spogliarsi del tutto.
Per il bagno dovevamo indossare delle camicione pesanti, di quella tela ruvida, lunghe fino ai piedi, con due spacchi laterali all’altezza dei fianchi, nei quali infilare mani e avambracci per lavarci anche sotto alla camicia.
La camicia, bagnandosi, diventava pesante e oppressiva, ti ci sentivi impaniata, in trappola.
Le porte sempre aperte per permettere alla suora inserviente di entrare a controllare e a lavare la schiena. Ovviamente, sapone di Marsiglia.
Le vasche erano grandi, per me quasi un incubo.
Lo fu, un incubo, anche per la suora che mi trovò sott’acqua e mi tirò fuori mentre, cercando di respirare, sputavo anche l’anima.
Quello che la suora non seppe mai era che il mio gesto era stato voluto, pensato e prodotto ad arte.
Non certo per ammazzarmi, che proprio non ci pensavo, ma per convincerla che fare il bagno in quel modo per me fosse davvero pericoloso, perciò, da allora, mi fu concesso di fare la doccia.
Sotto la doccia, la suora non poteva entrare, si sarebbe bagnata tutta.
Per dimostrare che avevo tenuto addosso la camiciona, dovevo riconsegnarla bagnata e non era difficile farlo, mettendomela sotto ai piedi mentre mi lavavo finalmente libera da intralci e anche libera di osservare il mio corpo che mutava crescendo e non riuscivo a capire che cosa ci fosse di peccaminoso in quella naturale nudità.

Annunci

Storie di paese – Gèpe

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/10/cottini-gepe-2.jpg

Disegno di Luciano Cottini

Erano in tre, due fratelli e una sorella. Non si erano mai sposati. Non ricordo che mestiere avessero fatto i fratelli, Bi e Gèpe, la sorella non ricordo come si chiamasse, per me era la “merciaia” che gestiva una piccola merceria sull’angolo di una viuzza traversa del centro storico che finiva proprio in faccia al muro del castello. Una merceria piccola, un po’ buia, dove ci trovavi di tutto. Lei era una donnina minuta, dai capelli grigi e gli occhi mesti, vestiva abitini scuri a piccoli fiori, era gentile e paziente.  Abitavano insieme, i tre fratelli, nelle poche stanze adiacenti alla merceria.

Bi (Bigio) era un uomo rozzo e violento, prepotente, dallo sguardo sempre torvo. Gèpe era invece mite, magro, dal naso sottile e gli occhi liquidi, un po’ cisposi per il gran bere.
Aveva sempre sete, di vino. Da quando era tornato dalla campagna di Russia dell’ultima guerra il suo carattere era cambiato, si era come allocchito, si estraniava spesso come se nei suoi pensieri corressero ricordi di gelo e di steppe e di chissà cos’altro che continuava a turbarlo.
Non parlava mai della guerra.
Da tempo “viveva” al ricovero dei vecchi, anche se proprio vecchio non era. Non è esatto dire che vivesse là, quel luogo era un po’ la sua base, dove si faceva un bagno ogni tanto, dove a volte prendeva dei pasti, dove si rifugiava per dormire quando faceva freddo, ma non andava a dormire in un letto, in una stanza, Gèpe si rifugiava nel magazzino dove erano stipate le cose vecchie ed ormai inutili, stava meglio là, un po’ nascosto, lasciato in pace dalle suore e dagli assistenti, si godeva la sua libertà, la sua indipendenza.

Gèpe era buono e onesto, gentile anche quando era pieno di vino perché trovava sempre qualcuno che gliene offriva, che lo invitava quando lo vedeva passare per le strade del paese, un po’ perso, un po’ dondolante. A volte chiedeva una sigaretta, nessuno gliela negava. Lui non era insistente e ringraziava sempre, con una sua gentile dignità.
Gli unici veri amici che aveva erano due cagnolini randagi che lo accompagnavano ovunque, se si appisolava su una riva di fosso loro gli stavano a fianco, come angeli custodi.
Capitava che avesse in tasca del pane e che dei sorci gli rosicchiassero la tasca per prenderselo, se ne accorgeva al risveglio e non se la prendeva guardando il buco, diceva che era giusto, avevano fame anche loro.

D’estate aveva trovato un luogo appartato in cui rifugiarsi durante i pomeriggi assolati; c’è al limitare del nostro paese il grande cimitero con, a lato della strada di accesso, il piccolo vecchio cimitero ormai in disuso da secoli e una chiesetta con un porticato davanti all’entrata. Nel muro del vecchio cimitero, vicino al porticato, c’era un grande buco aperto su dei loculi ormai vuoti, comodi, profondi e freschi. Gèpe, quando il vino gli dava alla testa, complice quel sole violento delle nostre estati della bassa, si rifugiava in uno di quei loculi a dormire beato aspettando la sera.
Un pomeriggio di fine maggio, mentre lui dormiva lì dentro, scoppiò un temporale che pareva un finimondo. Alcuni ragazzini che tornavano da scuola, colti dall’improvviso acquazzone e dalla tempesta, si rifugiarono sotto al porticato della chiesetta, in attesa che spiovesse un po’ per correre a casa. Un tuono più forte degli altri svegliò Gèpe il quale, sentendo le voci dei ragazzi, mise fuori la testa e chiese, gentilmente, che ora fosse, meravigliandosi che i ragazzi partissero come frecce, urlando. Poi se la prese con i maestri che non insegnavano più la buona educazione ai giovani.

Ogni anno, in autunno, quando mio padre vendemmiava e faceva il vino nuovo, portava a casa Gèpe e gli offriva un bicchiere di vino da assaggiare, chiedendogli se fosse buono, poi lo accompagnava nell’orto e gli mostrava le verze che stavano crescendo.
Alle mie rimostranze, perché ero infastidita da questo rituale e non capivo perché mio padre si ostinasse a chiedere il parere sul suo vino a un uomo che, palesemente, non avrebbe distinto un Barolo d’annata da un bicchiere di aceto, strizzandomi l’occhio, mi rispose che quella era una scusa per attirare Gèpe, che il vero motivo erano le verze, perché, visto che Gèpe era sempre in “bala” (ubriaco), anche le verze avrebbero fatto la “bala” (palla) sentendo il suo alito.

 

Sassi

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/10/sassi-nel-fiume.jpg

Immagine presa dal web

Sul greto del fiume
che sbocca nel mare
sono andata a cercare,
oggi, sassi colorati e strani,
sassi rosa e neri,
sassi pieni di misteri,
sassi senza pensieri,
sassi senza ricordi,
sassi che non sanno il passato,
sassi di un mondo scordato,
sassi lucidi d’acqua,
sassi di muschio verde,
sassi bianchi e turchini,
sassi piccini,
sassi di gesso fragile,
sassi di rossa arenaria,
sassi d’ardesia nera,
sassi spezzati,
sassi abbandonati,
sassi che non sanno odiare.

Sassi sotto le dita
e l’acqua continua a cantare
la sua dolce canzone accorata
e l’acqua m’invita a restare
e l’acqua mi tiene legata.

Sassi sotto le mani:
il mio corpo non è più mio,
io sono un sasso scolpito,
un sasso levigato,
un sasso senza futuro,
un sasso negato.

 

Era la fine dell’estate del 1975 quando scrissi questi versi, in un momento in cui sembrava che tutto il mondo mi stesse crollando addosso, la mente stranita dalle vicende del momento, complice anche un deperimento organico causato dal lavoro in due stagioni estive e una invernale, senza mai un giorno di riposo, con quei ritmi di allora che oggi sarebbero considerati inconcepibili.
La voglia di andarmene, che non era solo un desiderio di fuga, di abbandonare tutto, ma una disperazione più profonda, quasi viscerale. Poi, la rabbia e l’orgoglio mi aiutarono a rialzarmi.
Quando la vita mi prende alla gola e mi mette alla prova, torno a leggere quelle parole e ricomincio a combattere.

Le burrascose serate.

Capita di cercare qualche cosa in soffitta, negli scatoloni che contengono ordinatamente tutte le cose che voglio conservare. Capita di trovare qualche cosa che non stavo cercando, ma che ha sollevato una miriade di ricordi.

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/10/carlo-foglia.jpeg?w=450

Mattino sotto gli ulivi
Carlo Foglia
litografia -fronte del biglietto

interno del biglietto con il disegno del tavolino che assisteva alle nostre chiacchierate

Carlo Foglia, il paesaggista che dipingeva le nevicate sulla Milano di quegli anni e i boschi di ulivi della Liguria.

All’epoca era vicino ai sessant’anni, io ne avevo venticinque, ancora acerba per certi versi e piena di sacri furori: quelli della rivendicazione di noi donne, dell’arte contemporanea, della libertà di pensiero e di azione, della voglia di carriera e di non dover dipendere da nessuno.
Quante discussioni con quel signore, ai miei occhi anziano e pittore d’altri tempi a cui non perdonavo, nella mia arroganza non ancora ammorbidita dall’esperienza, di dipingere “cartoline” di bella presenza e di edulcorati sentimenti, mentre lui, nella sua saggezza, ascoltandomi e replicando sempre con molta calma e gentilezza, mi trasmetteva insegnamenti che poi, rimasti comunque nella mia memoria, mi aiutarono a crescere e a maturare.

Di quegli anni ricordo anche Ina e Boris Zueff, entrambi pittori. Lei in particolare, non molto alta, aveva già superato i settant’anni, capelli bianchi come la neve, raccolti mollemente sulla nuca, occhi di un azzurro limpido come acquamarina e un sorriso di bambina innocente.
Quanto erano belle le sue illustrazioni per la Divina Commedia ammirate anche da Pietro Annigoni. La tecnica che aveva usato per quelle illustrazioni era innovativa e inconsueta.
Per quanto le abbia studiate non sono mai riuscita a capire completamente come erano state eseguite.

E Nella Lucchino, la pittrice dei boschi, signora piemontese di rara e semplice eleganza, le cui opere erano di una bellezza che trasfigurava la natura.

Tra gli altri, Mario Berrino dai colori vivaci a larghe pennellate istintive e Giuseppe Tribaudino eccentrico pittore bravissimo nell’uso cromatico dei verdi, dal quale ho appreso più che in tutti gli anni di scuola di pittura.

Quando ero libera dal lavoro, finivo a volte nel suo “atelier”: un garage nel quale aveva il suo cavalletto e dove dipingeva le rifiniture dei quadri che aveva abbozzato “en plein air”.
Io mi sedevo per terra, appoggiata al muro, a destra dell’entrata; non sempre si accorgeva di me, di solito conversava in dialetto con il suo grosso gatto appollaiato sul davanzale interno della finestra vicina.
Ascoltavo e lo osservavo dipingere i suoi paesaggi, gli ulivi, il mare, ascoltavo le sue riflessioni ad alta voce, i suoi pensieri su noi giovani “rivoluzionari” e “senza coglioni” perché, secondo lui, li avevamo atrofizzati a causa dei jeans troppo stretti che portavamo. Il gatto annuiva, sbadigliava e, spesso, rispondeva con un brontolio che aveva poco del solito miagolio gattesco.
Ormai mi conosceva anche lui e non faceva più caso alla mia silenziosa presenza.

 

Giovinezza

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/09/giovinezza.jpg

disegno a matita
mie opere

 

Era il 1964. Avevo appena compiuto sedici anni quando mi diplomai e uscii, finalmente, dall’Istituto dove avevo trascorso gran parte della mia infanzia e quasi tutta la mia adolescenza.

La scuola mi aveva preparato ad essere una buona segretaria d’azienda.
Sapevo scrivere a macchina in modo perfetto e veloce, conoscevo la stenografia, il mio francese era impeccabile, avevo studiato diritto commerciale e bancario, computisteria, merceologia, fisica, chimica, letteratura del vecchio e nuovo mondo, insomma, tutto ciò che all’epoca si studiava alla scuola commerciale.
Inoltre, avevo potuto frequentare i corsi di musica, pittura, teatro e canto.
Il cucito, il ricamo, l’economia domestica completavano l’educazione che ci veniva impartita.

L’impatto con il mondo “fuori da quelle mura” non fu facile. Nessuno ci aveva preparato al mondo esterno. Avevamo letto molto, quasi tutta la letteratura italiana, europea e americana dell’ottocento, naturalmente solo quella adatta all’educazione, decisamente cattolica, di “giovinette”, come si diceva allora.

Sapevamo tutto, l’avevamo studiato in scienze, come si facevano i figli, come si sviluppava un feto, come nasceva un bambino.
Ma nessuno ci aveva istruito su che cosa fosse l’amore, quali fossero le pulsioni dei desideri e dei sentimenti. Inoltre, gli anni passati nell’Istituto, la mancanza di contatto con il mondo esterno, la mancanza degli affetti familiari, il desiderio di essere accettate, amate, benvolute, ci aveva reso simili a dei cagnolini randagi desiderosi di una carezza.
La nostra fragilità, la nostra ingenuità erano talmente evidenti da essere quasi ridicole.

Il mio spirito ribelle e solitario aveva maturato, in quegli anni, un odio profondo per quel mondo chiuso, che sentivo retrogrado e coercitivo, perciò avevo forzato le tappe della mia educazione e fatto sempre gli esami da privatista, per arrivare a quel diploma che mi avrebbe permesso di uscire da lì.
Non avevo tenuto conto di un fatto: la mia bassa statura, anche se ben proporzionata, le mie mani e i piedi molto piccoli, il mio aspetto infantile, mi facevano sembrare molto più giovane di quanto non fossi. Sembravo una ragazzina appena uscita dalle elementari.
Da un canto questo mio aspetto mi salvò dall’interesse dei miei coetanei maschi, che proprio non mi notavano, permettendomi di maturare senza inopportuni patemi amorosi, d’altra parte, però,
mi impedì di trovare lavoro subito, obbligandomi a continuare gli studi.
Scelsi di studiare lingue straniere.
Furono gli anni che precedettero il 68. Gli anni dei Beatles, della minigonna, dei fermenti rivoluzionari, dell’emancipazione femminile.
Gli anni delle interminabili discussioni sul treno che ci portava in città, a scuola, dei libri che ci passavamo di nascosto, perché ancora all’indice, alcuni in lingua originale, non ancora tradotti in Italia, dei giornali stranieri e delle dispense in ciclostile, passate di mano in mano, copiate.
Gli anni dei panini portati da casa, mangiati passeggiando, della pizza e birra, quando si aveva un soldino in più, dello scappare via da scuola un’ora prima per correre a vedere una mostra di fotografie, di pittura.
Gli anni che in primavera si saltava un giorno di scuola per ritrovarci su in castello a guardare la città dall’alto, leccando il primo gelato della stagione.

Io portavo i calzettoni e le scarpe basse, sembravo una delle medie.
Quando c’erano gli scioperi e la città era in subbuglio, mollavo i libri a scuola e passavo tranquilla dai picchetti, non mi fermava nessuno.
Non mi piaceva essere obbligata ad andare in piazza, in mezzo a tutti, rischiando qualche sassata, se non peggio.
Io volevo solo studiare, crescere, avere un ulteriore diploma che mi permettesse di andare, finalmente, a lavorare per rendermi indipendente. Solo quello.

La signora R…

 

 

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/09/dama-del-pisanello.jpg

Omaggio a Pisanello
olio su tavola
mie opere

La signora R…  era vedova, anziana e abitava da sola in un appartamento a pian terreno di uno stabile a pochi metri da casa nostra.
Era alta come mia madre ma più anziana e, fra loro, era nata un’amicizia delicata, prolungata nel tempo, che aveva il sapore di un rapporto quasi da madre a figlia.

La signora R… era discreta, dotata di una gentilezza un po’ schiva, quasi timida, aveva l’eleganza semplice ed innata che hanno, a volte, certe nostre contadine di antico stampo.
Rimasta vedova si era occupata del figlio e della sua famiglia che abitavano a pochi passi da lei, poi, a poco a poco si era dovuta ritirare da molte incombenze a causa dell’età e di vari acciacchi che capitano nella vecchiaia.

Durante le estati, la signora R… veniva invitata da mia madre, due, tre volte la settimana, a trascorrere qualche ora nel nostro giardino, all’ombra del grosso cespuglio di lauro ceraso ed era un piacere sentirle conversare fra loro, mentre gustavano un gelato o sorbivano una bibita.
A volte, quasi senza accorgermene, mi veniva istintivo chiamarla “nonna R…”, pur continuando a darle del “Lei” e lei sorrideva, un sorriso caldo, dolce che illuminava i suoi occhi grigio chiaro tendenti all’azzurro, il volto dai lineamenti delicati e sottili e i capelli candidi raccolti sulla nuca.

Quando mia madre andava in paese per qualche incombenza passava sempre dalla signora R… chiedendole se avesse bisogno di qualche cosa e aveva abituato anche me a comportarmi in questo modo. Di solito chiedeva che le portassimo poche cose, delle uova, una scatoletta di tonno della tal marca, una bottiglia di latte, un paio di fette di fegato di vitello dal tal macellaio “ma che sia tenero, mi raccomando”, precisava sempre, quasi scusandosi. Al ritorno, consegnate le merci richieste, pagava il dovuto e offriva sempre un caffè “di quello buono”, fatto con la moka.
Quando mi sposai mi regalò una cornice per mettervi una foto mia e di mio marito e, da quel giorno, ogni anno che seguì, al mattino del giorno del nostro anniversario, la sua telefonata era la prima ad augurarmi una vita serena con il mio compagno.

Quando nacque mia figlia, incominciò a regalarle, per Natale, delle piccole bambole che stavano nel palmo di una mano, fatte all’uncinetto, a maglia, oppure con le brattee secche del mais, come facevano le nostre nonne quando io ero piccola.
A Pasqua, avevo l’abitudine di dipingere le uova sode che venivano poste davanti ai commensali come augurio. Ne dipingevo sempre qualcuna in più per gli eventuali visitatori e ne portavo sempre uno, il sabato di Pasqua, alla signora R… Lei non lo mangiava, li conservava tutti in una vetrinetta dentro alle tazzine da caffè. L’interno dell’uovo si asciugava, si atrofizzava e, quando lo si prendeva in mano, scuotendolo, suonava come se ci fosse stato dentro un sassolino.
Un anno, ci andò mia madre a portarle l’uovo e i nostri auguri e la trovò in lacrime: i suoi parenti erano partiti tutti per una vacanza all’estero e lei non sopportava l’idea di passare la Pasqua da sola.

La domenica mattina andammo a prenderla. Avevo ospiti, oltre che i miei genitori, anche mio fratello con la sua famiglia. C’era posto anche per la signora R…, intimidita in un primo momento, poi si rilassò e ci raccontò molte cose della sua gioventù. Fu come se a quella tavola ci fossero anche i miei nonni, morti da molti anni.

Dalla finestra della cucina di casa mia vedevo la finestra della sua camera da letto. Con il tempo prendemmo un’abitudine: quando andava a dormire, era sempre alla stessa ora, minuto più, minuto meno, accendeva e spegneva la luce della camera un paio di volte, prima di chiudere le ante e io ricambiavo spegnendo e accendendo la luce di una torcia dalla mia finestra, come ad augurale la buona notte. Al mattino, se dopo una certa ora, le ante della camera non erano aperte, si andava a vedere che cosa era successo. Con l’avanzare degli anni ci chiedeva di assisterla mentre faceva la doccia, per paura di scivolare, di farsi del male.

L’ultimo settembre della sua vita, fui io la prima ad accorgermi della sua malattia, c’erano segni evidenti e ne avvertiti mia madre, perché si preparasse.
Alla fine di settembre fu ricoverata, non arrivò a Natale.
Aveva donato a mia madre, molti anni prima, un piccolo e grazioso oggetto di porcellana che il marito le aveva regalato per le nozze. Dopo la morte di mia madre, lo consegnai a sua nipote: era un oggetto di famiglia, era giusto lo conservasse lei.

La casa della signora R… è vuota da anni. Ogni tanto qualcuno passa ad aprire le finestre per cambiare aria agli ambienti e a me capita di fermarmi lì, a guardare quella finestra, come ad aspettare che la signora R… si affacci, mi sorrida e mi faccia un cenno di saluto con la mano.

 

 

Sempre a proposito di Giovanni Piubello

dalla recensione di Andreina Bergonzoni

Qui le pagine di un dialogo forse irripetibile di un libraio in piazza, con i lettori di una rivista nata in piazza Erbe a Mantova, tra la gente.
Irripetibile. Dove Giovanni con la sua “Bancarella” parlava e parlava con simpatia di libraio, per aiutare a leggere, ma lettore acerrimo di quei libri che si stampavano in tutto il mondo.
Dodici anni di “apostolato”, hanno detto. Lui dice di “comunione” con questo e con quello. Qualcuno si chiamava Ungaretti, poi qui a Mantova a stringergli la mano, qualche altro Sartre o Camus…Però le lettere erano solo personali.
Tutto il resto è nei 64 numeri della rivista, ormai mercificata dagli antiquari, dove scrittori adesso celebrati si scoprono “scoperti” in anteprima proprio da Piubello, magari vent’anni fa.
Qualcuno gli ha detto grazie. Aveva già un amico libraio di bancarella in provincia, quella che sembrava addormentata, e non lo sapeva…

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/07/img.jpg

copertina illustrata da Paolo Soragna

In questo piccolissimo libro la testimonianza di un dialogo e della fantastica voglia (poi realizzata) di un piccolissimo libraio di bancarella a Mantova, sotto i partici di Piazza delle Erbe. Una “matta” idea di viziare la gente a leggere libri, parlando di libri a tu per tu con i lettori…Così è nata la rivista “Bancarella”, dove si diceva che “di libro in libro ti perdi l’ignoranza”, dove Piubello confessava che “vorrebbe uscire una volta al mese ma non ce la fa”…Era solo e tutto costava troppo, e lui era solo un libraio innamorato, forse unico in tutto il mondo, in una provincia che si diceva addormentata.

In quel freddissimo febbraio del 1955 i rari amici mantovani lo vedevano andare di bottega in bottega a cercare “inserzionisti” che l’aiutassero a spesarla. Ed ecco il primo, quel Vladimiro Vecchi, ortopedico; e poi il signor Gaetano Carcione elettricista in via Accademia, a credergli e a dargli addirittura quattromila lire in anticipo per mezza pagina di pubblicità, per una rivista solo decantata.
Qui Piubello ringrazia i primissimi amici tanto fiduciosi e racconta in sintesi la storia di “Bancarella” a me (e io riassumo).

Primo numero (unico, per imbrogliare la Questura per via di certe leggi ancora fasciste sulla stampa) con il tipografo stampatore di “Zingara”, il suo primo libro: quel Cesare Gobbi che si poteva ritrovare, quando uscivi a mezzanotte dal cine, ancora lì, nella tipografia dell’Artistica in fondo al cortile del Teatro Sociale, in corso Umberto, a programmare il lavoro del giorno dopo. Quel signor Cesare così severo e tanto amico. Fece credito a Piubello e alla sua rivista. I soldi per la stampa sarebbero arrivati e arrivarono, perché Piubello aveva reinventato (atavismo?) il sistema del baratto.
Mezza pagina di pubblicità al signor Boniotti macellaio per due chili di bistecche, quattro pagine a Vittadello per un cappotto che lo tenesse al caldo in piazza…Una pagina in copertina a Mondadori o a Rizzoli per certi libri, ormai fondi di magazzino, da smerciare a metà prezzo…
Non dovendo comperare a contanti la bistecca quotidiana e vendendo libri degli editori, riusciva a pagare al tipografo la rivista, e magari regalarla.
Andreina Bergonzoni – 1978

 

Dalle pagine del libro.

386.
Mi scrive: “Colendissimo Direttore, stante la insufficiente capienza intellettuale di pronubo e asservito pubblico lettore che in questo nostro Paese spazia dal foglietto fumettistico al rosato fogliaccio di sportiva acquiscenza, la vengo io stesso a interloquire con codeste parole che tuttavia presumo possano chiarire una situazione spaventevole per non dire spaventosa. In questo nostro odiosamato Paese si legge poco, pochissimo, e si legge male…”

-Lei ha proprio messo il ditino nella cosìdetta piaga. In questo nostro odiosamato Paese si legge male; ma lei, scusi tanto, scrive peggio.

392
Da Treviso: “Gentile Direttore, sono un valente poeta…”
Gentile Poeta, sono una schiappa di direttore. Con profondo rincrescimento le ritorno i suoi due etti di poesie, consapevole di non essere degno di giudicare un poeta che ha una così alta stima di se stesso.

718
Perché non manda al diavolo, per una volta almeno, tutti i suoi corrispondenti e non ci dà una rivista tutta zeppa di libri?…”
Bella idea. L’accetto (per altra volta). Ma senza mandare al diavolo “tutti” i benemeriti di questa rubrica: quei corrispondenti tra i quali (lo riconosca) dovrei comprendere anche lei, dal momento che ha voluto scrivermi.

790
“Caro Piubello, permette che rida? Ma tutta quella gente che le scrive non ha niente di meglio da fare?”.
Accidenti, è vero! Ma lei, scusi, da quanto tempo è disoccupato?

792
Se Goethe era mancino? E che le importa? Toglierebbe forse un po’ della sua considerazione al Faust nel caso venisse a sapere che è stato scritto con la sinistra?

793
“Piubello” è il mio pseudonimo? (Domanda di Rosa Livi, Castelnuovo)
– Signorina, lei mi spaventa. Sono così “diverso” da non meritare il mio cognome?

854
Troppo buono, cavaliere! Confesso: i complimenti mi fanno arrossire. Mi compiaccio delle buone parole che si dicono per Bancarella. Talvolta, addirittura, faccio esibizione pubblica di vanità e mi dico: Porca miseria, Giovanni; da solo, e senza esuberanza di lire (e senza debiti) sei riuscito a tener su per tanti anni una rivista che, porca miseria, fa opera di cultura. La stai mandando dappertutto. Lettori nuovi, altrimenti svagati e indifferenti, piano piano li hai conquistati al libro. Sei un specie di apostolo, Giovanni. Porca miseria, un posto all’ospizio, a spese del Comune, quando sarai vecchio te lo sei davvero meritato!

934

Vanda Molinari di Borgoforte, vuole che i libri, su Bancarella vengano presentati criticamente. Se un libro è scemo, dice, bisogna dirlo francamente! Cara Vanda, se un uomo ti è francamente antipatico, glielo dici in faccia? O piuttosto non lo schivi o lo ignori? Bancarella ignora certi libri per non peccare di presunzione.