Lettera aperta a Guerrina

 

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/09/corridoio-interno-istituto-smb.jpg

Ampio porticato con veduta parziale del cortile dell’Istituto

 

Cara Guerrina,

ultimamente hai sentito il bisogno (che sia l’età?) di scrivere alcune lettere alla rubrica “Lettere al Direttore” del nostro maggior quotidiano provinciale.
Ovvio che quando vedo il tuo nome e cognome io mi fermo a leggere queste tue lettere.
La tua ultima mi ha fatto incavolare.
Cito testualmente le tue parole:
[…]Ai tempi della mia fanciullezza, sia in famiglia che in collegio oltre ai rimproveri verbali arrivavano anche altre punizioni… (e qui nomini le ciabatte di tua madre)…Anche le suore in collegio perdevano la santa pazienza e non lesinavano schiaffi anche sonori. I giovani genitori moderni non usano più i salutari scapaccioni…
e prosegui su questi tono, accusando anche i pedagogisti e gli educatori attuali.

Ora, Guerrina, tu ed io ci conosciamo bene. C’ero anch’io lì dentro in quel “collegio”, te lo ricordi? Tu avevi qualche anno più di me, ma mi conosci bene.
Te lo ricordi quel settembre, io ero in quinta elementare e tu un paio d’anni più avanti. Te la ricordi quella sera in cui, forse per una congestione, io non riuscii a tenere la cena nello stomaco e vomitai? Ti ricordi i “sonori ceffoni” che Suor G. mi somministrò, poi m’ingozzò e siccome vomitai ancora, me le diede di santa ragione, come si diceva allora.
La storia proseguì per quindici giorni, colazione, pranzo e cena, fino a che fui ricoverata in infermeria e ci passai un anno in quell’infermeria. Frequentavo la scuola, ma poi mangiavo e dormivo in infermeria e faticò parecchio la suora infermiera a rimettermi in sesto, corpo e spirito, per come ero stata ridotta.

Te la ricordi suor O. con le piccoline di prima e seconda elementare, le più indifese, inginocchiate di notte, al freddo, in mezzo alla camerata perché avevano bagnato il letto? O con le mutandine sulla testa?

E suor C. che chiamava “zoppettina” quella nostra compagna che aveva avuto la poliomielite?

Certo, non erano tutte così, la maggior parte erano giuste, anche se severe, molte erano comprensive. Però, molto spesso le punizioni, le sberle, gli scappellotti, sonori come dici tu, sfuggivano dalle loro mani per un nonnulla.

Quelli che ho presi io, in tutti quegli anni, non mi hanno fatto un granché di bene, mi hanno solo insegnato un grande odio per il mondo degli adulti e un grandissimo desiderio di rivalsa e di ribellione. Mi ci è voluto del bello e del buono per lavarmele via quelle percosse e quell’odio.
Ho incontrato alcune ragazze della tua classe: dopo cinquant’anni avevano ancora gli incubi di notte.

Con mia figlia, io non ho usato quei metodi. Certo, ho tenuto salde le redini in mano, ma con pazienza, con affetto e comprensione, l’ho ascoltata, mi sono fatta capire e l’ho educata con l’esempio dei miei comportamenti. Non ho mai ceduto sui pochi NO che le ho detto.

Ma non le ho mai messo le mani addosso, perché nessuno ha il diritto di mettere le mani addosso a un bambino, per nessun motivo.

Annunci

Giovinezza

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/09/giovinezza.jpg

disegno a matita
mie opere

 

Era il 1964. Avevo appena compiuto sedici anni quando mi diplomai e uscii, finalmente, dall’Istituto dove avevo trascorso gran parte della mia infanzia e quasi tutta la mia adolescenza.

La scuola mi aveva preparato ad essere una buona segretaria d’azienda.
Sapevo scrivere a macchina in modo perfetto e veloce, conoscevo la stenografia, il mio francese era impeccabile, avevo studiato diritto commerciale e bancario, computisteria, merceologia, fisica, chimica, letteratura del vecchio e nuovo mondo, insomma, tutto ciò che all’epoca si studiava alla scuola commerciale.
Inoltre, avevo potuto frequentare i corsi di musica, pittura, teatro e canto.
Il cucito, il ricamo, l’economia domestica completavano l’educazione che ci veniva impartita.

L’impatto con il mondo “fuori da quelle mura” non fu facile. Nessuno ci aveva preparato al mondo esterno. Avevamo letto molto, quasi tutta la letteratura italiana, europea e americana dell’ottocento, naturalmente solo quella adatta all’educazione, decisamente cattolica, di “giovinette”, come si diceva allora.

Sapevamo tutto, l’avevamo studiato in scienze, come si facevano i figli, come si sviluppava un feto, come nasceva un bambino.
Ma nessuno ci aveva istruito su che cosa fosse l’amore, quali fossero le pulsioni dei desideri e dei sentimenti. Inoltre, gli anni passati nell’Istituto, la mancanza di contatto con il mondo esterno, la mancanza degli affetti familiari, il desiderio di essere accettate, amate, benvolute, ci aveva reso simili a dei cagnolini randagi desiderosi di una carezza.
La nostra fragilità, la nostra ingenuità erano talmente evidenti da essere quasi ridicole.

Il mio spirito ribelle e solitario aveva maturato, in quegli anni, un odio profondo per quel mondo chiuso, che sentivo retrogrado e coercitivo, perciò avevo forzato le tappe della mia educazione e fatto sempre gli esami da privatista, per arrivare a quel diploma che mi avrebbe permesso di uscire da lì.
Non avevo tenuto conto di un fatto: la mia bassa statura, anche se ben proporzionata, le mie mani e i piedi molto piccoli, il mio aspetto infantile, mi facevano sembrare molto più giovane di quanto non fossi. Sembravo una ragazzina appena uscita dalle elementari.
Da un canto questo mio aspetto mi salvò dall’interesse dei miei coetanei maschi, che proprio non mi notavano, permettendomi di maturare senza inopportuni patemi amorosi, d’altra parte, però,
mi impedì di trovare lavoro subito, obbligandomi a continuare gli studi.
Scelsi di studiare lingue straniere.
Furono gli anni che precedettero il 68. Gli anni dei Beatles, della minigonna, dei fermenti rivoluzionari, dell’emancipazione femminile.
Gli anni delle interminabili discussioni sul treno che ci portava in città, a scuola, dei libri che ci passavamo di nascosto, perché ancora all’indice, alcuni in lingua originale, non ancora tradotti in Italia, dei giornali stranieri e delle dispense in ciclostile, passate di mano in mano, copiate.
Gli anni dei panini portati da casa, mangiati passeggiando, della pizza e birra, quando si aveva un soldino in più, dello scappare via da scuola un’ora prima per correre a vedere una mostra di fotografie, di pittura.
Gli anni che in primavera si saltava un giorno di scuola per ritrovarci su in castello a guardare la città dall’alto, leccando il primo gelato della stagione.

Io portavo i calzettoni e le scarpe basse, sembravo una delle medie.
Quando c’erano gli scioperi e la città era in subbuglio, mollavo i libri a scuola e passavo tranquilla dai picchetti, non mi fermava nessuno.
Non mi piaceva essere obbligata ad andare in piazza, in mezzo a tutti, rischiando qualche sassata, se non peggio.
Io volevo solo studiare, crescere, avere un ulteriore diploma che mi permettesse di andare, finalmente, a lavorare per rendermi indipendente. Solo quello.

La signora R…

 

 

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/09/dama-del-pisanello.jpg

Omaggio a Pisanello
olio su tavola
mie opere

La signora R…  era vedova, anziana e abitava da sola in un appartamento a pian terreno di uno stabile a pochi metri da casa nostra.
Era alta come mia madre ma più anziana e, fra loro, era nata un’amicizia delicata, prolungata nel tempo, che aveva il sapore di un rapporto quasi da madre a figlia.

La signora R… era discreta, dotata di una gentilezza un po’ schiva, quasi timida, aveva l’eleganza semplice ed innata che hanno, a volte, certe nostre contadine di antico stampo.
Rimasta vedova si era occupata del figlio e della sua famiglia che abitavano a pochi passi da lei, poi, a poco a poco si era dovuta ritirare da molte incombenze a causa dell’età e di vari acciacchi che capitano nella vecchiaia.

Durante le estati, la signora R… veniva invitata da mia madre, due, tre volte la settimana, a trascorrere qualche ora nel nostro giardino, all’ombra del grosso cespuglio di lauro ceraso ed era un piacere sentirle conversare fra loro, mentre gustavano un gelato o sorbivano una bibita.
A volte, quasi senza accorgermene, mi veniva istintivo chiamarla “nonna R…”, pur continuando a darle del “Lei” e lei sorrideva, un sorriso caldo, dolce che illuminava i suoi occhi grigio chiaro tendenti all’azzurro, il volto dai lineamenti delicati e sottili e i capelli candidi raccolti sulla nuca.

Quando mia madre andava in paese per qualche incombenza passava sempre dalla signora R… chiedendole se avesse bisogno di qualche cosa e aveva abituato anche me a comportarmi in questo modo. Di solito chiedeva che le portassimo poche cose, delle uova, una scatoletta di tonno della tal marca, una bottiglia di latte, un paio di fette di fegato di vitello dal tal macellaio “ma che sia tenero, mi raccomando”, precisava sempre, quasi scusandosi. Al ritorno, consegnate le merci richieste, pagava il dovuto e offriva sempre un caffè “di quello buono”, fatto con la moka.
Quando mi sposai mi regalò una cornice per mettervi una foto mia e di mio marito e, da quel giorno, ogni anno che seguì, al mattino del giorno del nostro anniversario, la sua telefonata era la prima ad augurarmi una vita serena con il mio compagno.

Quando nacque mia figlia, incominciò a regalarle, per Natale, delle piccole bambole che stavano nel palmo di una mano, fatte all’uncinetto, a maglia, oppure con le brattee secche del mais, come facevano le nostre nonne quando io ero piccola.
A Pasqua, avevo l’abitudine di dipingere le uova sode che venivano poste davanti ai commensali come augurio. Ne dipingevo sempre qualcuna in più per gli eventuali visitatori e ne portavo sempre uno, il sabato di Pasqua, alla signora R… Lei non lo mangiava, li conservava tutti in una vetrinetta dentro alle tazzine da caffè. L’interno dell’uovo si asciugava, si atrofizzava e, quando lo si prendeva in mano, scuotendolo, suonava come se ci fosse stato dentro un sassolino.
Un anno, ci andò mia madre a portarle l’uovo e i nostri auguri e la trovò in lacrime: i suoi parenti erano partiti tutti per una vacanza all’estero e lei non sopportava l’idea di passare la Pasqua da sola.

La domenica mattina andammo a prenderla. Avevo ospiti, oltre che i miei genitori, anche mio fratello con la sua famiglia. C’era posto anche per la signora R…, intimidita in un primo momento, poi si rilassò e ci raccontò molte cose della sua gioventù. Fu come se a quella tavola ci fossero anche i miei nonni, morti da molti anni.

Dalla finestra della cucina di casa mia vedevo la finestra della sua camera da letto. Con il tempo prendemmo un’abitudine: quando andava a dormire, era sempre alla stessa ora, minuto più, minuto meno, accendeva e spegneva la luce della camera un paio di volte, prima di chiudere le ante e io ricambiavo spegnendo e accendendo la luce di una torcia dalla mia finestra, come ad augurale la buona notte. Al mattino, se dopo una certa ora, le ante della camera non erano aperte, si andava a vedere che cosa era successo. Con l’avanzare degli anni ci chiedeva di assisterla mentre faceva la doccia, per paura di scivolare, di farsi del male.

L’ultimo settembre della sua vita, fui io la prima ad accorgermi della sua malattia, c’erano segni evidenti e ne avvertiti mia madre, perché si preparasse.
Alla fine di settembre fu ricoverata, non arrivò a Natale.
Aveva donato a mia madre, molti anni prima, un piccolo e grazioso oggetto di porcellana che il marito le aveva regalato per le nozze. Dopo la morte di mia madre, lo consegnai a sua nipote: era un oggetto di famiglia, era giusto lo conservasse lei.

La casa della signora R… è vuota da anni. Ogni tanto qualcuno passa ad aprire le finestre per cambiare aria agli ambienti e a me capita di fermarmi lì, a guardare quella finestra, come ad aspettare che la signora R… si affacci, mi sorrida e mi faccia un cenno di saluto con la mano.

 

 

Verona

Nel dolce dialetto di Verona, del grande Berto Barbarani, tratto dal preludio
al suo Poema Giulieta e Romeo, ovviamente ispirato al grande Bardo.

Vorìa cantar Verona, a una çerta ora
de note, quando monta su la luna:
quando i boschi che dorme el par che i cora
dentro sogni de barche a far fortuna

drio a l’aqua de l’Adese, che va
in çerca de paesi e de çità…

E alora che è finì tuto el sussuro
speciarla zo ne l’Adese, dai ponti,
e comodarla mi, muro par muro,
tuta forte nel çercolo dei monti…

E indove che è piantà Castel San Piero,
su le rovine del teatro antico,
védar levarse su come de fero
tuto intiero, el castel de Teodorico,

e imaginarme rampegada adosso
‘na Verona cambià nei so colori:
tore e muraglie del quarel più rosso,
case dipinte e ponti levadori,

che se specia ne l’Adese che va
in çerca de paesi e de çità…

 

Credo che questo dialetto sia molto comprensibile. Lo tradurrò a richiesta.

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/giulieta-e-romeo.jpg

Giulieta e Romeo di Berto Barbarani
incisione di copertina di Angelo Dall’Oca Bianca
Edizioni l’Albero – Verona
30 ottobre 1941
mie foto.

Cinque giorni, nove aerei

Dicembre 1981.

Il mio fidanzato ed io stavamo progettando la nostra casa. Avremmo iniziato i lavori nella primavera e, durante quell’inverno, mi ero prestata a fare da consulente a una grossa ditta locale.

Quel dicembre, in ditta si decise di fare un giretto nel Nord-Europa, per renderci conto di persona di alcuni problemi che riguardavano i contatti con la clientela.
L’addetto alle vendite ed io, interprete, partimmo da Milano, il 13 dicembre con un aereo della SAS (Scandinavian Airlines).

Dal mio diario di allora:

13 dicembre
Siamo arrivati a Kopenhagen dopo due ore di volo: pasto caldo (salmone – tournedos bernaise -broccoli-patate-formaggi e boeri).

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_00021.jpg


miei documenti

Abbiamo preso subito il traghetto per Malmø (da Dragør a Limnhamn).

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0006.jpg

miei documenti

All’arrivo due gentili signori svedesi ci hanno procurato un taxi. Abbiamo trovato un hôtel discreto si chiama Astoria, camere con colazione. Il mio inglese sta migliorando, ma con svedesi e danesi che parlano solo la loro lingua è un disastro.
Siamo usciti e abbiamo cenato al Monna Lisa che, nonostante il nome, non ha nulla di italiano.
Alle 21 sono scese da una scala interna al locale le ragazze che impersonano la festa di Santa Lucia, vestite di bianco con una coroncina di foglie sulla testa e quattro candele accese sulla coroncina. Si sono abbassate le luci e la piccola processione è stata molto suggestiva.
Ho dato un’occhiata a un giornale svedese, per quel poco che ne ho capito, dev’essere successo qualcosa di grave in Russia.

14 dicembre
Incontriamo il primo cliente. Parla benissimo l’italiano, fa anche “il Console d’Italia”, quantomeno è addetto all’ambasciata. E’ spaventatissimo per quanto è successo: in Polonia, ieri, c’è stato un golpe militare, i carri armati russi sono alla frontiera della Polonia. I trasporti via terra per la Svezia avvengono con vettori polacchi, ha paura di un’interruzione nei rifornimenti e, soprattutto, ha paura sui confini con la Russia.
Io penso che dobbiamo anche andare in Finlandia e suggerisco di anticipare appuntamenti e voli.
Prendiamo l’aliscafo per tornare a Kopenhagen. Incontriamo qui, di volata, un grossista esclusivista, che, per mia fortuna, parla anche tedesco. Poi, di corsa, all’aeroporto Kastrup, check -in e pranzo veloce al buffet: sandwiches, cocktail di scampi, uova sode, salumi, crostata di frutta e un’orribile Sauer-Rahm che non sono riuscita a ingoiare. Da bere Apfelsinensaft, conservato.
In volo su Stoccolma, sempre con SAS, alle 18. Cena in aereo: salmone, cocktail di scampi (è un vizio) pollo freddo in bellavista, insalata, formaggi, dolcetto alla crema e frutta, spremuta d’arancia e caffè.
Stoccolma è sull’acqua, come Venezia, più o meno. Siamo all’Adlon Hôtel, nella Vasagatan, prenotato con Select, all’aeroporto Arlanda, all’arrivo.

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0001.jpg

Stoccolma
miei documenti

15 dicembre
Serie di telefonate di prima mattina per anticipare tutti gli appuntamenti. I clienti capiscono, sono gentili, hanno paura anche loro di questa situazione russo-polacca che sembra precipitare in qualcosa che non osiamo pensare.
Colazione abbondante, e meno male, perché salteremo di sicuro il pranzo. L’ultimo grossista a Grøndal, poi veloci all’aeroporto: si vola a Oslo.

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0004.jpg

miei documenti

A Oslo tira un vento della malora. Arriviamo in albergo, il Viking, che è sera. L’albergo è un First class ma la camera è gelida.

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0007.jpg

miei documenti

L’albergo è enorme, pieno di ogni sorta di gente, proprio il tipo di alberghi che odio. Non possiamo cenare in albergo: il salone è prenotato per il Julimenu, la cena di Natale…la fanno adesso?
Usciamo, il vento impedisce quasi di respirare, troviamo un ristorante nelle vicinanze, il Runde Tønne, sembra una taverna per pescatori, buia e fumosa. Anche la lingua norvegese non è molto pratica, il menu però ha piatti in cinese, che strano. Ci portano un piatto chiamato “Chow-chow” maiale e riso alla cinese. Speriamo che non sia cane, con quel nome…Ci sono intere famiglie che cenano e mangiano enormi gelati, a me vengono i brividi solo a guardarli.

16 dicembre
Anticipato anche qui tutti gli appuntamenti e anche i voli.
In mattinata riusciamo a partire dall’aeroporto Fornebu di Oslo verso Bergen.
Bello il viaggio, a bassa quota, sopra le paludi ghiacciate di Hardangervidda, il ghiacciaio Folgefonn e i fiordi ghiacciati, la neve candida senza un segno, un’impronta. Arriviamo prima di pranzo all’aeroporto Flesland.

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0003.jpg

miei documenti

Bergen è una città industriale, piena di fumo. Belle le casette della periferia e quelle del porto, tutte colorate, di legno, con i tetti ricoperti a “squame di pesce”.
Siamo ripartiti verso le ore 14 in ritorno a Oslo. Dietro di noi, il sole è tramontato subito e ci siamo ritrovati nel buio della notte alle due e mezza del pomeriggio, una sensazione strana davvero.
All’aeroporto di Oslo noto che la temperatura è -40°.
Ci imbarchiamo su un aereo della Finnair in direzione di Helsinki.
L’aereo sembra a pedali, però l’interno è ben arredato e confortevole.
Scossoni alla partenza, scossoni all’arrivo. Cibo minimo: il solito cocktail di scampi, tre fettine trasparenti di arrosto di maiale, una fettina di roast-beef, due foglie di insalata, un microscopico panino integrale e un babà alla crema. Niente formaggi.
Arriviamo all’aeroporto Vantaa che sono le 23. Scendiamo dall’aereo e dobbiamo andare a piedi fino al terminal. Per fortuna io indosso degli stivali a tacco basso con suola di para che hanno buona presa sulla lastra di ghiaccio che ricopre tutto il percorso. Una signora in pelliccia e scarpe con tacco alto scivola e si siede per terra. Cerchiamo di aiutarla e arriviamo alla meno peggio fino al terminal.
Uno alla volta dobbiamo entrare in un gabbiotto di “vetro”, forse plexiglass, dove si devono mostrare i documenti, quanto denaro si ha e rispondere a un interrogatorio. Il mio compagno di viaggio non parla una parola che non sia italiano e il nostro dialetto. Per evitare di fare mattina mi infilo dentro nel gabbiotto insieme con lui, le guardie vanno fuori di testa, riesco a spiegare la situazione e si ammorbidiscono. Espletate le varie pratiche usciamo e riusciamo a trovare un taxi che ci porti in città. Mezz’ora di viaggio con un tassista pazzo scatenato che corre a rotta di collo su queste strade ghiacciate, nella notte fonda. Il retro dell’auto scodinzola come un cane rabbioso.
Anche Helsinki è sull’acqua, ci spiega il tassista con orgoglio: la città dai mille laghi!
Non posso certo contarli con questo buio e poi, credo che siano anche tutti ghiacciati in questa stagione.
A proposito, qui si cambia fuso orario: + 1 ora.

L’albergo Aurora è buono, moderno, camere confortevoli, bagno grande con doccia, temperatura +30°: si può girare nudi per stanza. C’è una grande finestra, un bel divano e uno scrittoio con incorporato anche la “toilette” ad alzata con specchio, che mi ricorda quella in camera di mia madre, per pettinarsi e truccarsi. C’è anche la radio, ma il linguaggio parlato ha troppe ELLE e troppe KAPPA perché si capisca qualcosa.
Dalla finestra vedo l’autostrada e la ferrovia. Pochissimi i rumori, attutiti dalle doppie finestre con vetri isolanti.

 

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0005.jpg

miei documenti

 

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/08/img_0008.jpg

miei documenti

 

17 dicembre
Dormito molto bene e colazione perfetta.
Il taxi che ci porta dal cliente ci fa attraversare buona parte della città. Le strade sono larghe, le piazze grandissime, i palazzi moderni, impersonali, sembra di essere in Russia, soprattutto osservando le automobili. Ho l’impressione però che, a differenza degli altri paesi visitati, la Finlandia sia più povera.
Dopo aver viso il cliente siamo tornati in aeroporto e abbiamo anticipato il volo. La situazione politica sembra precipitare.
Alle 13.30 ci comunicano che il volo diretto Alitalia su Milano è stato cancellato “per un guasto”. Noto che scompaiono dal tabellone anche altri voli. Chiedo informazioni e scopro che è appena arrivato, da Stoccolma, un aereo che ripartirà non appena scaricati i passeggeri. Ci sono posti liberi. Chiedo di riservarli a noi e andiamo all’imbarco.
Arrivati a Stoccolma riusciamo a trovare posto su un aereo della KLM per Amsterdam: l’importante, ora, è allontanarsi da qui e tornare a casa.
Ad Amsterdam troviamo posto su un aereo Alitalia per Milano, finalmente. Bello rivedere lo Schiphol, mi sento quasi come a casa. Compero una bambolina olandese per me e delle sigarette per il mio fidanzato.

Alitalia in ritardo, come al solito, come al solito disservizio, problemi con l’impianto idraulico.
Poi si parte, arriviamo a Milano con sole due ore di ritardo rispetto al previsto, ma con due giorni di anticipo.
Scopriamo a Milano che l’aeroporto di Helsinki è stato chiuso a causa “della neve”, l’ultimo aereo partito è stato il nostro.
Mi scappa da ridere: la neve non è certo il problema del momento.

 

 

 

 

 

 

 

 

Sempre a proposito di Giovanni Piubello

dalla recensione di Andreina Bergonzoni

Qui le pagine di un dialogo forse irripetibile di un libraio in piazza, con i lettori di una rivista nata in piazza Erbe a Mantova, tra la gente.
Irripetibile. Dove Giovanni con la sua “Bancarella” parlava e parlava con simpatia di libraio, per aiutare a leggere, ma lettore acerrimo di quei libri che si stampavano in tutto il mondo.
Dodici anni di “apostolato”, hanno detto. Lui dice di “comunione” con questo e con quello. Qualcuno si chiamava Ungaretti, poi qui a Mantova a stringergli la mano, qualche altro Sartre o Camus…Però le lettere erano solo personali.
Tutto il resto è nei 64 numeri della rivista, ormai mercificata dagli antiquari, dove scrittori adesso celebrati si scoprono “scoperti” in anteprima proprio da Piubello, magari vent’anni fa.
Qualcuno gli ha detto grazie. Aveva già un amico libraio di bancarella in provincia, quella che sembrava addormentata, e non lo sapeva…

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/07/img.jpg

copertina illustrata da Paolo Soragna

In questo piccolissimo libro la testimonianza di un dialogo e della fantastica voglia (poi realizzata) di un piccolissimo libraio di bancarella a Mantova, sotto i partici di Piazza delle Erbe. Una “matta” idea di viziare la gente a leggere libri, parlando di libri a tu per tu con i lettori…Così è nata la rivista “Bancarella”, dove si diceva che “di libro in libro ti perdi l’ignoranza”, dove Piubello confessava che “vorrebbe uscire una volta al mese ma non ce la fa”…Era solo e tutto costava troppo, e lui era solo un libraio innamorato, forse unico in tutto il mondo, in una provincia che si diceva addormentata.

In quel freddissimo febbraio del 1955 i rari amici mantovani lo vedevano andare di bottega in bottega a cercare “inserzionisti” che l’aiutassero a spesarla. Ed ecco il primo, quel Vladimiro Vecchi, ortopedico; e poi il signor Gaetano Carcione elettricista in via Accademia, a credergli e a dargli addirittura quattromila lire in anticipo per mezza pagina di pubblicità, per una rivista solo decantata.
Qui Piubello ringrazia i primissimi amici tanto fiduciosi e racconta in sintesi la storia di “Bancarella” a me (e io riassumo).

Primo numero (unico, per imbrogliare la Questura per via di certe leggi ancora fasciste sulla stampa) con il tipografo stampatore di “Zingara”, il suo primo libro: quel Cesare Gobbi che si poteva ritrovare, quando uscivi a mezzanotte dal cine, ancora lì, nella tipografia dell’Artistica in fondo al cortile del Teatro Sociale, in corso Umberto, a programmare il lavoro del giorno dopo. Quel signor Cesare così severo e tanto amico. Fece credito a Piubello e alla sua rivista. I soldi per la stampa sarebbero arrivati e arrivarono, perché Piubello aveva reinventato (atavismo?) il sistema del baratto.
Mezza pagina di pubblicità al signor Boniotti macellaio per due chili di bistecche, quattro pagine a Vittadello per un cappotto che lo tenesse al caldo in piazza…Una pagina in copertina a Mondadori o a Rizzoli per certi libri, ormai fondi di magazzino, da smerciare a metà prezzo…
Non dovendo comperare a contanti la bistecca quotidiana e vendendo libri degli editori, riusciva a pagare al tipografo la rivista, e magari regalarla.
Andreina Bergonzoni – 1978

 

Dalle pagine del libro.

386.
Mi scrive: “Colendissimo Direttore, stante la insufficiente capienza intellettuale di pronubo e asservito pubblico lettore che in questo nostro Paese spazia dal foglietto fumettistico al rosato fogliaccio di sportiva acquiscenza, la vengo io stesso a interloquire con codeste parole che tuttavia presumo possano chiarire una situazione spaventevole per non dire spaventosa. In questo nostro odiosamato Paese si legge poco, pochissimo, e si legge male…”

-Lei ha proprio messo il ditino nella cosìdetta piaga. In questo nostro odiosamato Paese si legge male; ma lei, scusi tanto, scrive peggio.

392
Da Treviso: “Gentile Direttore, sono un valente poeta…”
Gentile Poeta, sono una schiappa di direttore. Con profondo rincrescimento le ritorno i suoi due etti di poesie, consapevole di non essere degno di giudicare un poeta che ha una così alta stima di se stesso.

718
Perché non manda al diavolo, per una volta almeno, tutti i suoi corrispondenti e non ci dà una rivista tutta zeppa di libri?…”
Bella idea. L’accetto (per altra volta). Ma senza mandare al diavolo “tutti” i benemeriti di questa rubrica: quei corrispondenti tra i quali (lo riconosca) dovrei comprendere anche lei, dal momento che ha voluto scrivermi.

790
“Caro Piubello, permette che rida? Ma tutta quella gente che le scrive non ha niente di meglio da fare?”.
Accidenti, è vero! Ma lei, scusi, da quanto tempo è disoccupato?

792
Se Goethe era mancino? E che le importa? Toglierebbe forse un po’ della sua considerazione al Faust nel caso venisse a sapere che è stato scritto con la sinistra?

793
“Piubello” è il mio pseudonimo? (Domanda di Rosa Livi, Castelnuovo)
– Signorina, lei mi spaventa. Sono così “diverso” da non meritare il mio cognome?

854
Troppo buono, cavaliere! Confesso: i complimenti mi fanno arrossire. Mi compiaccio delle buone parole che si dicono per Bancarella. Talvolta, addirittura, faccio esibizione pubblica di vanità e mi dico: Porca miseria, Giovanni; da solo, e senza esuberanza di lire (e senza debiti) sei riuscito a tener su per tanti anni una rivista che, porca miseria, fa opera di cultura. La stai mandando dappertutto. Lettori nuovi, altrimenti svagati e indifferenti, piano piano li hai conquistati al libro. Sei un specie di apostolo, Giovanni. Porca miseria, un posto all’ospizio, a spese del Comune, quando sarai vecchio te lo sei davvero meritato!

934

Vanda Molinari di Borgoforte, vuole che i libri, su Bancarella vengano presentati criticamente. Se un libro è scemo, dice, bisogna dirlo francamente! Cara Vanda, se un uomo ti è francamente antipatico, glielo dici in faccia? O piuttosto non lo schivi o lo ignori? Bancarella ignora certi libri per non peccare di presunzione.

La Memoria – Giovanni Piubello

https://undentedileone.files.wordpress.com/2017/07/piubellofoto.jpg?w=450

Giovanni Piubello
foto presa dal web

 

Fra il 1964 e il 1981, nei periodi liberi dallo studio prima e dal lavoro poi, tornavo spesso a trovare la nonna Diva, nel mio paese natale. Mi fermavo da lei per qualche giorno e trovavo sempre modo di fare anche qualche scappata in città, a Mantova, approfittando di un passaggio di qualcuno che andava a lavorare in città, oppure per mezzo dell’autobus.

Andavo a trovare qualche parente, bighellonavo in giro come “un siòr da bén”, cioè un Signore che ha tempo di andarsene in giro a piedi senza nulla di importante da fare. Mi concedevo dei pranzi “Al Ducale”, oppure “Al Trovatore”, visitavo qualche Palazzo, qualche galleria d’arte, le Chiese e sempre, c’era la tappa sotto i portici di Piazza delle Erbe, proprio a pochi passi, allora, dall’Azienda di Soggiorno, alla bancarella di Giovanni Piubello.

Era una bancarella lunga e alla sera si poteva chiudere con un lucchetto. Ogni anno la trovavo sempre lì, sotto ai portici, immutata nel tempo, ci si trovavano libri nuovi, usati, riviste e fumetti anche usati, qualche acquerello di Bellini, di Antonio Bellini intendo, e poi c’era lui, Giovanni, il Signor Giovanni, come lo chiamavo io, Gioàn, come lo chiamavano gli altri.

Giovanni Piubello era uno spilungone alto e magro, aveva l’età che avrebbe avuto mio padre se fosse vissuto, infatti erano nati entrambi nel 1921. I baffetti alla Clark Gable, la sigaretta sempre in bocca, gli occhiali classici con montatura nera un po’ quadrata, come quelli che avevo io e che oggi la Ray Ban chiama vintage, spesso aveva in testa un cappello tipo Borsalino, fronte alta, capelli brizzolati, sorriso sempre un po’ sardonico.

La prima volta che lo incontrai, mentre frugavo tra la sua merce, alla ricerca di qualche Topolino usato e di qualche titolo che potesse completare le opere degli autori che già possedevo, restò a fissarmi per un po’ e mi chiese come mi chiamavo. Glielo dissi, allora mi chiese se fossi la figlia di Zeno. Annui un po’ perplessa e gli chiesi come avesse conosciuto mio padre. Me lo raccontò, mi raccontò alcune cose che io non avevo mai saputo ma che poi mia nonna confermò. Poi prese un piccolo libro dalla sua bancarella, lo aprì, lo firmò e me lo regalò.
Scoprii allora che Giovanni era uno scrittore, che aveva scritto numerosi libri e libretti, aveva collaborato con la stampa locale, aveva pubblicato e stampato in proprio una rivista letteraria che si chiamava La bancarella e collaborato al periodico Il portico, che il suo libro Matti beati era stato pubblicato da Rizzoli, premiato, tradotto in diverse lingue e riprodotto nelle antologie della Russia e di altre nazioni, anche se da noi era ancora sconosciuto.
Continuò a scrivere fino alla fine e a pubblicare in proprio, tutta una serie di libretti dalla copertina bianca, decorata in bianco e nero da artisti amici, volumetti modesti ma eleganti, nelle Edizioni della Bancarella, che vendeva a mille, duemila lire.
Ogni anno, quando tornavo a Mantova, andavo a trovarlo e ci divertivamo a parlare di libri e di scrittori, di mio padre e della gente che passava e si fermava ad attaccare “bottone”, di vini e di “gobbi”, di arte e di politica.
Giovanni era selvatico e caustico con i rompiscatole; gentile e affabile con i deboli o con chi gli era simpatico, burbero con i ragazzini che cercavano di fregargli di nascosto qualche fumetto usato, a chi lo comperava diceva sempre che se lo avesse riportato glielo avrebbe scontato sull’acquisto seguente.
Era un personaggio diverso da tutti gli altri, con una rustica timidezza che lo rendeva schivo e solitario, viveva da solo, con il suo gatto e si spostava con la bicicletta, salvo quando lo veniva a prendere Bobo (Boninsegna) per fargli fare un giro sul lago di Garda. Schivo e selvatico, acuto osservatore della vita cittadina, arguto e sottile umorista, scrittore delicato, uomo libero, amato dalla gente di Mantova, della quale, per oltre trent’anni, fu animatore culturale e protagonista.

Morì nel 1983, l’anno in cui io mi sposai.
Sotto ai portici di Piazza delle Erbe, la sua bancarella c’è ancora, mandata avanti da un altro “matto” come lui.
Dei suoi libri io ne ho solo dieci, tutti firmati da lui, con dedica, me la scriveva mentre aprivo il portafoglio, come se si vergognasse di intascare quelle mille lire.