1889 – 1999

mie foto 1994 – dopo l’operazione

Era nata nel febbraio del 1889, in uno di quei paesini di montagna incuneati fra il lago di Garda e la Valcamonica. In quei luoghi un po’ isolati, dove ci si conosce tutti e le parentele sono intrecciate, pochi i casati e i cognomi sono spesso identici.

Il marito fu chiamato alla guerra, la prima guerra mondiale e partì dopo pochi mesi dal matrimonio, senza nemmeno essere a conoscenza che lei era rimasta incinta. Dalla guerra non tornò più e lei crebbe da sola quell’unico figlio che mise al mondo, facendo il lavoro di postina, scarpinando per quelle contrade su e giù per campi e pendii, a raggiungere anche le malghe isolate.

Quando la conobbi aveva già compiuto 99 anni.
Abitava in una vecchissima casa di montagna, ai margini del paese.
Due stanze, cucina e camera da letto, al primo piano, sopra la stalla, e ci si arrivava passando per una scala di legno e un ballatoio di assi dalle quali si intravedeva il sottostante cortile. Lo sgabuzzino che serviva da bagno era giù, a margine del cortile.
In cucina la piccola stufa a legna era sempre accesa, per cuocere a lungo i fagioli in un pentolino che sobbolliva all’angolo, l’acquaio in pietra, a lato di una finestra, mi ricordava quello della casa dei miei nonni. Su un mobile, in alto, tutta una serie di pentole di rame, lucenti come l’oro, non un granello di polvere in quella vecchia casa e lei, la prozia di mia suocera, vestita di nero, un collettino bianco ricamato illuminava il suo volto sorridente.
Una donna attiva, indipendente, arguta e bene informata su ciò che accadeva nel villaggio e anche nel mondo.
Curava da sola il proprio orto e lavava la biancheria di un parente più che sessantenne che non era sposato.
Era la “memoria” del villaggio, ne conosceva la storia e la tramandava ai giovani.
Quando compì 100 anni, riuscì a convincere il parroco a celebrare la messa nella sua casa, sul letto nuziale decorato da un grande copriletto di pizzo all’uncinetto che lei stessa aveva fatto con le proprie mani.

A 104 anni cadde nell’orto e si ruppe un femore e una spalla. Fu operata e si rimise in piedi.
Accettò di lasciare la propria abitazione e si trasferì nella casa del figlio, più comoda e moderna, circondata dall’affetto delle nipoti, ma ancora attiva, anche se camminava aiutandosi con un bastone.
Nel febbraio del 1999 compì 110 anni e fu intervistata da Rai3 mentre faceva la prima colazione, pane e pancetta, circondata da alcuni parenti e dal medico del paese che passava spesso a trovarla per fare una chiacchierata, perché lei, comunque, del medico pare non avesse bisogno. Ma non aveva più voglia di vivere, da quando le era morto, un paio d’anni prima, quell’unico figlio che aveva avuto.
Morì di notte, nel sonno, nell’aprile di quello stesso anno, in silenzio, senza disturbare nessuno.

Pubblicità